'El otro día choqué con una señora y su primera reacción fue coger el bolso'

Baila, pega y habla, sin parar, cual torrente que a menudo desborda su interior impío, como un Muhammad Ali fuera de su tiempo, siempre en busca de asideros para no desclasarse, casado con una mujer de su raza, orgulloso de ser negro. La mirada de Samuel Eto’o es como un mapamundi de África, ese continente descrito por Ryszard Kapuscinski como un océano donde el tiempo que conocemos extravía sus manillas.
Pero el futbolista, sin embargo, no es ajeno a las tempestades que desencadenan la presión y la competitividad, conceptos ambos muy europeos. "Correr como un negro para vivir como un blanco", gritó que era su propósito cuando fichó por el Barça. Lo ha conseguido, pero sin dejar de "dormir en África", de sentirse libre para conformar un cóctel explosivo de músculo y piel de ébano, y una ambición muy blanca. Cuando juega y cuando habla.
La intención era que la conversación buscara, desde el principio, el interior de un jugador cuyas irreverencias opacan una enorme sensibilidad. Pero con Eto’o siempre hay una última arista que limar. Mientras la tropa herida velaba armas para el combate de Manchester, unas declaraciones del camerunés sonaron a deserción en este Camp Nou que de todo desconfía, como un amante ingrato que olvida demasiado deprisa.

Con calma, el jugador lo explica: "El Barça no me ha fichado para tomar el sol, aunque Cataluña es muy bonita, sino para meter goles y ganar títulos. Soy un jugador que siempre quiere ganar. Hemos tenido un bache, pero con dos años ya está bien. Si nos damos un tercero, ¿qué pasará el cuarto? Si eso ocurriera, tanto el club como yo deberíamos pensar que a lo mejor nuestro ciclo habría pasado y entonces el Barça mirar por él, y yo por mí. Nunca dije que el año que viene no estaré aquí, porque creo en este proyecto. Lo único que hice fue responder a la pregunta de un niño muy inteligente, al que no podía engañar".

¿Qué le ha pasado a este Barcelona que lo tenía todo, estrellas, juego, equipo...?

¡Buffff! Con una plantilla que da miedo... De verdad, no he encontrado una sola explicación. A veces no basta con tener buenos jugadores. Ronaldinho, Messi o yo mismo podemos decidir, pero en un momento determinado nos empezó a faltar algo...

¿Alma?

Sonríe y, antes de proseguir, responde a su mujer al teléfono. Cuelga en un segundo y aparta los dos móviles de la mesa. Empieza la conversación. "En el vestuario siempre hubo compromiso, pero a veces las dinámicas te absorben. Ahora veo que la gente saca pañuelos y grita Laporta dimisión ¿Acaso la culpa la tiene sólo el presidente? Laporta no juega. Tendrá una parte, como yo tengo la mía, y eso es lo que cada uno hemos de analizar. Pero no ahora, porque, a 48 horas de un duelo importantísimo, hay que aparcar las razones de la crisis y meterse en el partido. Podemos jugar una final de Champions, que no es poco para este club", sentencia.

A pesar de la primavera en la que vive el Manchester, líder de la Premier, Eto’o asegura que "nada es imposible para el Barça" si vuelve a sus principios: "posesión y movilidad". Cristiano Ronaldo frente a Messi, Rooney ante él mismo..., el camerunés observa un duelo parejo y vuelve a la teoría de las dinámicas para establecer las diferencias entre los dos equipos: "A ellos, al contrario que a nosotros, ahora todo les sale".

En París, hace dos años, a ustedes no les salió casi nada y ganaron la Champions gracias a un gol suyo.

Lo dice usted, porque si lo hago yo me muelen a palos...

Es que es usted muy rebelde...

No, es que siempre digo lo que creo, aunque he aprendido a callarme. Cuando me he equivocado, he pedido disculpas de inmediato, con Ballesteros, con Motta, en lo que dije del Madrid en la celebración de la Liga... Siempre. Creo que tengo derecho a equivocarme. ¿Cuántas veces lo hace la gente que no está siempre delante de una cámara? El problema es que en este mundo nuestro de millonarios no te permiten pensar como un pobre. Tienes que estar siempre a la altura de tu realidad porque todo se magnifica para vender mejor. Sois los periodistas los que nos poneis en nuestro sitio. Sin vosotros, no ganaríamos tanto dinero.

Interesante variante la que toma Eto’o, distendido ya sobre los sofás de la sala Wembley, de nombre premonitorio, en las tripas del Camp Nou. Antes de continuar, es necesario volver a Europa, al precedente de París. "En la final con el Arsenal no fuimos mejores. Recuerdo que en el descanso estaban todos abatidos y yo les dije que recordaran lo que había hecho el Liverpool con el Milan un año antes. ¿Por qué no podíamos remontar nosotros? Había que creer, porque el fútbol nunca es como empieza, sino como acaba. En esa final, fueron tres futbolistas salidos del banquillo, Iniesta, Larsson y Belletti, los que cambiaron la dinámica, además de Víctor (Valdés)", explica, sin citarse a sí mismo, autor del empate en el minuto 76.

Ahora, sin embargo, todos miran a Messi.

Messi, Messi, Messi... Yo también creo que es uno de esos futbolistas que marcarán la historia, como Maradona, Romario o Raúl, porque son capaces de cosas únicas. Pero yo le digo: ‘Nene, ven, no te cargues con toda la presión. Deja que se reparta entre todos, porque sabemos que contigo somos más fuertes’. Quiero que mi nene se divierta todo lo que pueda, se libere ante el Manchester.

Donde el argentino experimenta la velocidad y el desborde, Eto’o realiza el cálculo, como un bisonte en estampida frente a un felino agazapado. "Somos diferentes. Yo estoy siempre concentrado porque vivo del error de la defensa. Cuando el balón me llega, ya he visualizado donde están todos, compañeros y defensas. Fíjate en mis movimientos, busco siempre la colocación, porque sé que no tendré muchas ocasiones y he de aprovechar cada detalle. Cuando la defensa rival sale, trazo una diagonal de una banda a otra, porque soy más peligroso cuando el rival tiene la pelota, a la espera del corte. Si el defensa pasa del centro del campo, me voy a su posición. A Giovani y a Bojan siempre les digo que no se obsesionen con el gol, que busquen la posición a la que te vuelve el balón, el dos-uno. Es sencillo, pero perfecto", explica con mucha didáctica.

Pero hace muchas cosas más, como presionar a la defensa rival. Pocos se emplean como usted y Raúl en esa labor a la que tanto debía el Barcelona de las dos Ligas.

Es que eso, por mucho que se entrene, se tiene o no se tiene. Si presionas arriba, creas ocasiones, liberas de trabajo a tu defensa y, muy importante, haces el campo largo a tus rivales. El problema es que cuando hay dudas, vas retrocediendo y retrocediendo...

¿Como Ronaldinho?

Se detiene, respira y contesta: "Ronaldinho está lesionado». Tan oficial resulta la respuesta, tan impropia de Eto’o, que él mismo repara y añade de forma ecléctica: "A veces es doloroso lo que Dios te da, pero has de entender que es bueno. Si lo soportas, te hará más fuerte".

Al sugerir al delantero que el Madrid fue más fuerte que el Barcelona la temporada pasada, creyó más en sí mismo, contesta sin demasiado interés: "Al final ganaron, la verdad es que no se cómo, pero ganaron". El sueño blanco del adolescente que llegó de Camerún se realizó en azul y grana: "Si ahora estoy feliz en Barcelona es también gracias al trabajo que ellos hicieron conmigo". "Recuerdo –prosigue– que vivía en el mismo edificio que Del Bosque, que me vigilaba y me reñía, con razón. Salí del club con él como entrenador, pero fue el menos culpable. A aquel presidente (Florentino Pérez) le dije que debía mirar por mi futuro, porque hubo muchas promesas y la realidad era otra de la que se decía públicamente. No aguanté más".

Usted ha hecho causa de su raza. ¿Tantas veces se ha sentido discriminado por ser negro?

Muchas. El campo de fútbol es un reflejo de lo que pasa en la calle. Lo que ocurre es que en el fútbol la gente es libre. Un día va a pasar algo peor que los insultos, porque este juego provoca emociones violentas. Yo mismo me doy cuenta por mí cuando estoy en la grada. Si se dicen cosas de la gente de color, ¿por qué no se va a llegar más lejos? ¿Van a esperar a que llegue ese día para tomar decisiones?

A Eto’o le han pasado también cosas fuera del campo, como que no se fíen de sus tarjetas de crédito. Explica la última: "El otro día estaba en el Paseo de Gracia. Había ido a tomar un helado con unos amigos y, al salir, choqué con una señora. Su primera reacción fue coger su bolso con fuerza. Pero al verme, de golpe, dijo: ‘Pero si es Eto’o’. Son reacciones de gente que en muchos casos no es racista, instintivas, que están en su cabeza por algo".

Después de un gesto de resignación, concluye: "Cuando se ha tenido la suerte de viajar, de conocer idiomas –el futbolista habla cuatro–, te das cuenta de que a todos nos preocupa lo mismo, tenemos la misma sangre y, blancos o negros, un día señalado en el que nos vamos a morir. ¿Para qué odiarse?".

¿Qué podemos aprender los europeos de los africanos?

Muchas cosas. Aquí todo va demasiado deprisa, acelerado. Son mundos totalmente distintos. En África puedes descubrir la alegría sin saber si vas a comer esa noche. Aquí, a veces, ni comiendo.

Niega el futbolista que su impaciencia sea producto del contagio. Al contrario: "Yo digo que vivo en Europa pero duermo en África, porque soy dueño de mi tiempo, hago siempre lo que quiero. A veces, la gente se sorprende de verme por Las Ramblas, paseando, porque no es habitual en los futbolistas".

Eto’o ha ayudado a compatriotas en Barcelona y posee una fundación que trabaja en su país, pero no le gusta hablar de ello. Cree, sin embargo, que su mejor obra es el fútbol que regala a su continente, porque permite soñar en un lugar sin porvenir. Por eso le rebela la posición que tomaron los grandes clubes europeos con respecto a la Copa de África, al menospreciarla sólo por proteger sus activos, los futbolistas africanos, sin decoro por lo que representaba. Fue una especie de arranque colonizador.

"¿Por qué no se cambia la Eurocopa para jugar en diciembre? ¿Por qué hemos de hacerlo nosotros?", se pregunta, retador, el camerunés. "La gente –continúa– habla desde un profundo desconocimiento, porque en África, en junio, julio y agosto, es cuando llueve sin parar. No podríamos jugar en esas condiciones, habría menos televisiones, sería el final para nosotros, pero como el poder está aquí, quieren decidir".

Más sosegado, añade: "Sé que nos debemos a nuestros clubes, y entiendo que se quejen por perder a sus futbolistas, pero por qué no se quejan también de que la Eurocopa impedirá a los europeos hacer una pretemporada correcta, de que su preparación para el año próximo no será la adecuada".

El futbolista sigue y sigue, ininterrumpidamente, sin mirar el reloj ni atender a los móviles, algo extraño en su género, pero la página se acaba. Lástima. Lo único que no ha hecho durante la charla es quitarse el gorro, porque esconde una sorpresa. Al salir a la grada para posar ante el fotógrafo, se agacha a por unos céntimos en el suelo, de forma compulsiva, y los echa al bolsillo. El millonario Eto’o no ha perdido el instinto de su origen. Ni tampoco la fe: "Esto trae suerte". La va a necesitar.